​

​

​​​​​​​​​​

《上升的一切终将汇合》

​                              ——为柔刚诗歌奖·主奖所作答奖之辞，代作诗集自序

在我笨拙地开口谈论诗歌与写作——这个应该以人的一生、以一生中每时每刻的尘世练习来回应的命题以前，请允许我暂且回到我所熟悉的内在经验中，向大家讲述不久以前我的一段梦中历险：那天晚上，因为连日未止的低烧，我陷入了一场注定辗转多梦的睡眠。梦里，我独自行路，走在一条崎岖而幽暗的栈道上，现实中，这条人迹罕至的小径最终所抵达的海角悬崖，在地图上被标注为“Lands End”，意为“一切陆地的尽头”。而它，正是我无数次造访、徘徊，以及在这漫漫徘徊下得以提笔写作的地方。

因此，当我在梦里，又一次向那片熟悉的海崖行进之时，我并不感到恐惧，尽管一路上披裹在我周身的，是泥泞般滞重的黑暗。我听见暗中窸窣响动的兽迹与虫鸣，似乎在酝酿着一场风暴，而在触手可及处，更有一双庞然而难以测绘的巨眼，正屏息逼视着我的每一寸步履。而我，唯有毫不迟疑地继续向前走。当我在跋涉下行至陆地尽头，重新回到我所渴望抵达的那片倚海而立的悬崖之上时，却发现脚下竟是一片陌生的废墟：原来，人们曾用写满词语的石头搭筑于此的那座美丽的露天迷宫——那座企图用人类语言来抵抗速朽的小小纪念碑，此时竟遭到某种外力的摧毁，而变得面目全非……

我独自站在这片由破碎的词语所铺就的废墟上，还没有来得及哀悼，目光就被海面那奇异的景色所捕获：只见，在海上骤然腾起的风浪里，一艘渔船闪现了出来，可以说，它几乎是被大海从自己的肺叶深处，一次次奋力呕向浪尖之上的。我的视线越过几乎快被风暴掀翻的甲板，看见一位身穿长袍的少女，正挤在船夫和渔民中间劳作——风浪如此暴烈，当她小小的身影几乎要从船上跌下去的时候，人们试图用缆绳拴住她，以阻止这场致命的坠落。但她抬起眼，朝我、也朝着所有人坚定而近乎喜悦地挥了挥手，随后，便纵身跳向大海之中去了。

待我终于热汗淋漓地从这场梦境里醒来以后，依旧禁不住隐隐颤抖。在我看来，这个隐喻丛生的梦境，几乎道出了奥斯维辛以来人的处境、写作与言说的处境、诗以及一切创造性劳作的处境。所幸的是，我知道梦中那位一跃入海的少女并没有被骇浪吞噬——现实中，她的名字叫西蒙娜·薇依（Simone Weil）。早在巴黎高师就读期间，年轻的薇依身体柔弱，但参与人类劳动的意志却不可阻挡，二十岁出头的她，坚持在天气恶劣的大海上和渔民们一同劳作，当船长极力阻止她冒着生命危险下海的时候，她却回答说：“我已经尽了责任，随时准备死。”

此时此刻，我再次想起薇依少女时期的这段经历，想起她日后的思考、行动、信仰和写作，以及她在写作中为我们埋下的那段口信：“你不可能出生在一个比人早已丧尽了一切的时代更美好的时代。”（见于：西蒙娜·薇依《重负与神恩》）——是的，无论生活在哪一时代，无论身处于何种文化语境之下，诗歌，或者更为广义的书写、更为复杂多态的艺术性创造，始终都需要在本雅明的“新天使”所背向而驰的那片历史之墟上，直面这种“人的丧尽”（见于：瓦尔特·本雅明 《历史哲学论纲》 ）。

而生活于今日今时的我们，已被当下的技术生态与数字媒介赋予了一种全息性的即时视野：这便意味着，无论身处于世界的哪一端，我们都将瞬即越过时间之差、穿过地域之隔，时刻近距离睹视着人类的每一种微小病变，并难以脱裂于种种更为庞大的整体性危机。显然，这种后人类纪下的生存经验、这一独特的当代集体式生活，将为我们这一代写作者带来持久的震荡与挑战。

而我，身为一名怯弱并毫无天赋的创作者，直到离开母语环境后，才在异质文化的陌异气候下开始起笔写诗——在我个人所熟知的人之毁弃、灵与肉的龃龉不和、存在之荒诞、私人与结构性困境的罅隙之间，我惊讶于当我以贫血多病的嘴唇言说或歌唱时，我身上那遍布着污渍的人之碎片，竟也在日光下闪射出些微光点：正是它们，正是这偶然朝向神性高窗所致以的卑微一望，使我在内与外、美与恶的持久交战中，依旧得以作为生者的一员而行走并呼吸着……

​

因此，请允许我这样来引喻：诗，是一种反重力战斗。这不仅意味着，诗人应不断克服既有书写传统中的美学惯性，来完成写作内部的实验与革新；更意味着，当任何一种强力企图征缴人类书写的高贵自治时——诗，应在这一灾变四伏的季候之下，凭借一种尚待发明的全新语法，藉由逼仄深处所激发而出的潜在势能，向一切外源性的创击，发出属“人”的回应。

因为，不论我们所生活的社会生态在当下与未来如何迁易、乃至裂变，人类书写史上最为核心的重大命题，依旧可被为归纳为三种基本向度：人之所是（humanity），人之所不是（dehumanization），以及——在人的根基遽然溃散以后，仍要被重新寻回、再度厘定、并以前所未有的崭新方式所发明出的——人之可能是（rehumanization）。

在此意义上，“诗人的房间里，恐惧与缪斯仍在轮流值守”（见于：安娜·阿赫玛托娃 《沃罗涅日》）；在此意义上，“发明词语者，发明未来”（见于：马雁 《学着逢场作戏》）；在此意义上，“致命的仍是突围，是突围之下无尽的转化”（见于：张枣 《卡夫卡致菲利斯》）……而我深知，个人之写作在以上层面的力所不及，尤其在此时，当来自母语诗歌传统的诸位卓越同行者，向我报以重大指认与奖勉的这一刻，我因为自己无法脱口说出“我已经尽了责任”而感到由衷羞愧。

所幸，我可以暂且征用诗人勒内·夏尔（René Char）的一句话来开释自己——他说： “我不是我一个人，而是我同类的众人之和。” 事实上，通过近些年来的创作尝试，我越来越秉信：诗，是我们每一人类个体的共振式呼吸所最终汇合成的那幅蓝图，是一种集共时与历时性为一身的“人类补全计划”（见于：庵野秀明 《新世纪福音战士》）。

因此，不妨说，我们正活在一种“总体性诗歌”的引力场下：这不仅意味着，诗，应在以文本作为创作载体的主要样态以外，以更为立体多姿的生成形式，参与到与其他艺术媒介和社会议题的互动-共生关系当中；同时，也意味着诗人的书写实践，将远远不止于诗歌写作、研究与批评本身，它需要我们将自己所领受过的诗性、神恩、苦厄与耻痕化为一种坚不可摧的内源性动力，并在它的牵引之下，重新走到“人”的集体中去——去生活和探索，去燃烧并行动，去战斗而完整。

​最后，让我们对此怀以信念，也抱着必要的警醒，再次踏上我梦里的那条小径，回到我最初所描述过的那片广袤海域上吧：当我又一次凝望着它的时候，似乎已经能够一眼从“太初有言”的原点望穿历史之河，并直望向未来——那人类将字符转化为时空密钥的终极赛博……我知道，在我视野之内将有一场风暴如约降临，并相信——当它最终到来的一刻，你将辨认出它而激动如我。因为，我们都曾不加迟疑地共同深信过：上升的一切终将汇合。

​